白雪皚皚的奧地利聖沃夫岡--美的空靈

奧地利湖區著名的渡假勝地--聖沃夫岡，是個來過就讓人無法忘懷的地方，可以擷取的印象盡是她夏日綠草如茵繁花似錦的景象，遊人如織，優游在彩繪建築的巷弄裡，比鄰的紀念品商店，咖啡座，冰淇淋店…，熱鬧非凡，絕非眼前的蕭條冷清，果然，積雪盈尺的廣闊草原，只有我們這些遠道而來尋雪的熱帶癡人，歐洲人這個時節是萬不可能在此現身的，感覺我們來的真不是時候，內心有點抱歉，讓初次到訪奧地利的友人們，遇到這麼零零落落的聖沃夫岡，然而，卻是我夢寐以求的冬季湖區，其實也無妨，出國旅行遊山玩水的真體驗，永遠不嫌多，冬日遠道來歐洲追雪賞雪的行程，有這麼一次，保證畢生無憾喔。

夏天的聖沃夫岡

想念***德國Berchtesgaden鹽洞之旅與鹽洞豬腳大餐

阿爾卑斯山區擁有壯闊絕美的山景，適合夏日山中健行，自然徒步徜徉在環山綠野之中，冬日則成為歐洲人最佳的滑雪勝地，除此之外，還別有洞天，就在山的地底下數百公尺，居然蘊藏豐富的鹽湖，自古以來即是歐洲內陸地區最重要的鹽礦來源，取之不盡的地底鹽礦已經有超過500年的開採歷史，舊時的地底鹽場，規模浩大，現在則變身成為阿爾卑斯山區重要的人文遺產，過去曾經到訪過奧地利山區的鹽洞之旅，原來德國境內也有對外開放的鹽洞遺跡。
就讓我們興高采烈的穿上昔日礦工的藍色制服，搭乘採礦小火車，溜著礦坑裡的木滑梯，乘坐600公尺地底下的鹽湖船，來一趟驚險又刺激的鹽洞尋礦之旅。意猶未盡之餘，連紀念品專賣店的岩鹽都買了好幾包帶回家，行李差點超重破表，到現在家裡的德國鹽還用不完呢！令人回味的，還有Berchtesgaden餐廳裡那令垂涎欲滴的德國豬腳大餐，外加豪邁冰涼的德國啤酒，旅遊中的美好回憶，幸好還遺留在影像裡。

冬日迷濛中的國王湖遊船碼頭

夏日的國王湖遊湖

期待中的德南國王湖遊湖行程，果不如其然的無法成行，連日來的大雪冰封了湖面，久違了，阿爾卑斯山谷中的翡翠，如今只能眼巴巴的望著雲霧瀰漫的無人碼頭，白雪皚皚的船塢，原本碧綠的草地更是積雪盈尺，好一幅嚴冬中蕭瑟的景象，卻別有一番風情。旅途中的意外插曲，在所難免，只能隨遇而安了，難得有機會邂逅如此靜謐悠閒的國王湖，那個夏日遊人如織的景象，就暫存在記憶深處吧

夏日的國王湖地標，白牆紅頂的東正教教堂

古騰堡的學徒--1987年單本古騰堡舊約聖經拍賣價，高達5400美金，天啊，令人咋舌

我相信每個人都有自己的人生功課，在某個時機點，必須完成的任務。等待功課完成了，任務結束了，生命作業就交差也完結。我的人生要讀很多很多的書，自書中領略不同的人生，自己無從經驗的人生，只能像在半空中俯瞰別人一般，從書裡的故事經歷虛擬的精彩與變化，品嘗別人的酸甜苦辣，然後，會覺得自己非常非常渺小與平凡，無足輕重的自己，只是世界上一個不起眼的小小生靈，因為，歷史上再偉大的人物，再了不起的豐功偉業，最終都消逝在時間的洪流裡，大人物一樣灰飛煙滅，稱不上小人物的我，說真的一點也不足惜，只是個當下存在，潛藏著生活，直到生命的盡頭，就因為如此，要時時告誡自己，不要貪求。

用心閱讀了【古騰堡的學徒】一書，是美國作家艾禮思.克莉絲蒂的作品，深深為作者的考證功力所折服，與其說它是本小說，不如稱作為史實依據的推演故事，據歷史資料顯示，歐洲活字版印刷術的發明家--古騰堡，是15世紀神聖羅馬帝國美茵茲選侯國的一名冶金匠，最早洞悉活字版印刷術的錢景，矢志研究製作金屬活字版的技術，終於耗費了5.6年的時間與畢生財產，在1454年完成古騰堡聖經的印刷，高達1286頁，共180本的印刷體聖經大功告成。

原本以為歷史小說相當枯燥乏味，沒想到這個故事精采到讓人欲罷不能，歷史上的古騰堡因成就而偉大，故事裡描寫的，卻是個脾氣火爆固執、深不可測、唯利是圖的老傢伙，他想要成就印刷版聖經的遠大志向，謀財暴利無疑的是驅使他向前行的主要動力，為此，在15世紀那個教會勢力唯我獨尊，只有手抄本聖經才是不褻瀆上帝的時代，古騰堡千方百計、躲躲藏藏的，在暗巷裡，拚了命似的利用工匠、籌措資金，想方設法研究可以經過千錘百鍊的金屬活字，憑著堅韌的毅力，最後終於獲得成功的經歷，實在讓人敬佩。
整過金屬活字的冶煉過程，那些金匠徒弟的耐力真是難以想像，努力決心是必然，成功絕非偶然。

而他最倚重的學徒--彼得.薛佛，由專業的手抄員變成金屬雕版字體的專家，如果故事內容屬實，那麼現今遺留下來的48部古騰堡聖經，也算是他的傑作。還是德國法斯特出版社的最早創立者，此外，最早大量印製贖罪券的古騰堡，終究不可避免的引爆天主教世界的大海嘯，1517年，馬丁路德的宗教改革運動就在日耳曼地區的威丁堡發生了，這算是古騰堡的另一不可預期的影響嗎？打破了千年來天主教會定於一尊的權威。

早在西元1468年作古的古騰堡，如果地下有知，是否會自墓穴裡跳出來反駁，這不是他的錯？
該慶幸，負負得正，贖罪券的錯誤，宗教世界解放了。

【那不勒斯故事四部曲】--生命友誼在時間中演化的故事

習慣一旦養成，有點難以改變。經年累月的閱讀習慣，是神的恩賜。自書中感受到的喜怒哀樂，感性與意念的起落，如人飲水。讀著讀著，時間在靜默中流逝，年歲在無聲息中增長。

一年前在台灣出版的【那不勒斯故事】，以二戰後蕭條的義大利城鎮為背景，一個印象中充斥著義大利歷史傳統的老城市，戰後破敗的經濟下，亟欲展翅振興的城鎮，街坊鄰里生活著一群關係網絡綿密的人們，家族間的愛恨情仇，自小一起成長的朋友，摯友知己般相知相惜，又彼此猜忌妒恨，情感關係始終離離合合。

【那不勒斯故事四部曲】的故事以機敏聰慧的莉拉和努力不懈的艾琳娜之間的友誼為主軸，她們自純真講義氣的死黨關係開始，時而親密、緊張又疏離的維持了60多年的情誼，莉拉任性的選擇富裕多金的婚姻，終究擋不住執迷的出軌愛戀，導致婚姻失敗。她的人生一度跌入谷底，歷經坎坷的生活試煉，經濟困頓再重新爬到事業高峰。成為街坊城裡呼風喚雨的有力人士，專門為關係脈絡裡的人們，排憂解難，只是，小女兒的神奇失蹤，帶來致命的一擊，為她的後半生埋下不幸的因子。

才情洋溢的艾琳娜，生活在貧困中，苦苦追趕莉拉的腳步，奮力讀書，力爭上游，幸運的得到師長的襄助，一路在艱困中過關斬將，終於完成大學學業，成為小城裡極少數的高級知識分子，是家人引以為傲的女兒，也是暢銷書作家。擁有學者世家的婚姻，兩個伶俐的女兒，在人生無比順遂之際，卻無法忘懷青春時期的單戀情人，居然拋下令人稱羨婚姻，選擇一場浪蕩不羈的愛情，在擺盪又任性的愛情關係中臣服，終究落得遍體麟傷的收場…

一年左右的時間，斐德蘭的四部曲全數在台灣出版，從第一部--你是我聰明出色的好友，第二部--新身分新命運，第三部--逃離與留下，第四部--消失的孩子，一本接一本上市，故事中的角色，自童年的關係網絡，幾乎無斷線的延伸至青壯年，愛恨分明、分分合合的男女關係，比纏繞的線團更加糾結不清，家族間的仇視與矛盾，更不在話下。人際脈絡與事業發展息息相關，也與那不勒斯的城市變遷緊密連結。對二戰後，義大利政壇上的合縱連橫等演進，多有著墨，足以作為戰後義大利政治發展與社會變動的真實見證；然而，如此錯綜複雜的故事，讓人眼花撩亂，也令人費解；為何信奉正統天主教的義大利人，對於婚姻的態度，就像兒戲般的任性自為，天主教信仰的國度，是否因為沒有離婚一詞，只能無所忌諱的接受與包容婚外情的狀態，就像故事中所描寫的，人際間的情愛關係，複雜又重疊、糾葛又起伏，讓人大開眼界，嘆為觀止，難道這就是開放社會的自由與情感解放嗎?說真的，實在無法苟同。

冬日尋奇--薩爾斯堡，舊地重遊的新發現

原來，旅途中，只需懷抱著一顆接納的心，即便重遊舊地，還是有令人意想不到的收穫，寒冬中第四度回到久違的薩爾斯堡，莫札特的出生地，記憶中的古城風貌依舊，更多的是意料之外的驚喜。開心的在頗負盛名的米其林餐廳，享受一頓豐盛美味的牛排料理，午餐後，搭乘斜坡纜車直攻山頂上的薩爾斯堡要塞，展開新奇又夢寐已久的古堡行程，雖然到訪古城多次，卻始終沒能登頂一遊，直到今日才得以居高臨下，鳥瞰古城全景，很值得到此一遊的，過去的錯過，實在可惜了。枯枝掩映光影錯落，襯托出灰白堡壘的巍峨，濃濃的中世紀風情，一抹藍天乍現，無比清澈的光景，在眼前開展，值此嚴冬中更是難能可貴。不由得誠心感謝起這趟神助的旅程。

冬日的米拉貝爾花園，只剩孤零零的主教宮殿依舊，灰濛濛的雕像，尊尊矗立在覆雪的庭園間，毫無光彩的黯然，沒有夏日奼紫嫣紅的繁花盛開，除了蕭瑟還是蕭瑟。同行的友人，覺得失落，直說米拉貝爾花園，浪得虛名，一點兒也不美，任由我再怎麼辯護，也無可挽回，可惜阿，只能請各位夏日重遊了，別忘了，電影-真善美-的美麗場景，就在眼前，孩子們穿梭嬉戲的綠叢隧道，只是在寒冬中，暫且凋零。

耳熟能詳的莫札特巧克力，正宗產品可是藍色銀色包裝的，老店就在主教宮教堂區附近不遠處，鄰近尚有一家貨色齊全的大超市，也是此行的新發現，他日再來的話，絕對不會誤以為是金紅色包裝的莫札特巧克力了，現在終於搞懂，也不算晚吧。

古堡中庭院落，雪中如畫

穆罕默德的花園---感性與理性的兩難考驗

歡欣鼓舞慶雙十的台灣，統獨爭議毫無意外的，又浮上檯面。燒草人的，放高空氣球的，耍槍舞劍的，為領三千件嗡嗡包，大動肝火、動手動腳的，好不熱鬧，無奇不有。老實說，很納悶台灣人熱愛排隊的好習慣，哪裡有免錢的，哪裡就人滿為患，為什麼政治人物跟生意人一樣，總愛搞這種噱頭，想要證明「天下就是有白吃的午餐」嗎？

台灣社會的多元，等同政治的分歧，所幸唯有擁有高度自由的國度，連混亂也變得難能可貴，無傷大雅。誠然是台灣人的自我安慰，卻是不爭的事實。

川普總統上台後的美國至上論調，終於引爆了美國塵封已久的極右派民族主義，挑戰美國建國以來，引以為傲的民族大熔爐傳統，是白人至上主義的甦醒？還是，起因於狂人總統對穆斯林的先天偏見？反正，族群的議題，都是現今世界上許多國家的難解習題，不燒者已，點著了就沒完沒了。

穆罕默德的花園--艾米‧沃德曼的小說首作，漫遊者出版。
他建構一個高度爭議的假想性故事，挑動美國人對族裔議題的敏感神經，怎麼說呢？故事的背景，直指911恐攻後的紐約，在雙子星大樓的廢墟上，嶄新的重建計畫醞釀中，紐約人在創傷恐懼後，開始收拾起喪親的悲慟，只想好好地為逝去的親人重建一座紀念花園…。當大家齊心協力擘劃未來的當下，一份被選上的建築藍圖，是如此完美的呈現，一座優美療癒人心的花園。卻【意料中】引爆了美國社會，仇恨穆斯林族裔的情結，不只是受難者的家屬無法接受，一座由穆斯林建築師所設計的911紀念堂，社會輿論媒體們也群起撻伐，甚至演變成可怕的暴力，對合法的美國穆斯林族裔，排山倒海而來的多面向霸凌，讓建築專業閃邊站，被挑撥的憤怒之海，淹沒了眾人的理智…。

一個讓人觸目驚心的虛擬故事，告訴你我，當仇恨蒙蔽了人們的眼睛，任何悲劇都可能發生。歷史殷鑑不遠矣，1947年的印度，在趕走英國殖民的喜悅中，隨之而來的宗教紛爭，演變成為種族大屠殺，導致百萬人喪命，最終取得獨立的印度，也走向分裂。

穆罕默德‧可汗所設計的911紀念花園，這個充滿假設性與衝突性的議題，對於有著恐攻後遺症和喪親之痛的美國人而言，確實是個非比尋常的衝擊，是該把它當作傑出穆斯林所設計的完美建築，還是聯想成極端恐怖份子的伊斯蘭花園呢？確實兩難。